話說一個月前的住院，雖不是件好事卻也值得紀念。

生命不該浪費時間在等待，聽起來像仿咖啡廣告的台詞，的確不該，更不該在醫院。住院的兩天中，不是等待就是等待，等待醫生到來、等待護士召喚、等待檢查、等待開刀麻醉....等等等一等就是48個小時。等待的時間足以讓我騎摩托車回家一趟餵小孩吃飯並幫他洗澡。

明明的7點鐘的刀，在我意識模糊之前，描到時鐘卻已經8點半了。漫長的一個半小時內，開刀房的等待室中擠滿一條條的病床，一幢又一幢的厚門闖關，每條病人告別家屬，暫時離開吵雜的環境。滴滴答答，僅剩點滴的聲音，還有緊鄰隔壁的呼吸聲。望著不這麼雪白的天花板（也許應該重漆一次），瞬間，我會懷疑這是個陰謀，器官移植、集體瓦斯...，突然坐起來，是誰規定等待一定要躺著。雙眼望過去均是條條半百以上年歲的人，睡的極其安靜。而稀少護士是唯一我覺得比我年輕的人種。突然間，叮的一聲，厚重的大門打開，我趕緊躺下，湧進一堆護士，說一堆不為過，竊竊私語的聊天，吃早餐了沒..學姐..幫我綁帶子..那個記錄表要看清楚...，換上綠衣、戴上綠帽，人人各自站在他的號碼前，輪子再度啟動，ㄎㄨㄤ..ㄎㄨㄤ..ㄎㄨㄤ..吵雜的鐵床通過廊道，進入所謂的手術房，編號16。又進入下一個等待，手術房的燈就像電視演的，也像放大版的牙醫看診燈。麻醉師與護士開始對談，而我無聊到開始數有多少燈泡，心裡盤算著麻醉真的會睡著嗎？如果我撐著不睡呢？麻醉師又再度問我有沒有假牙類似的問題，接著一個像氧氣罩的東西就覆蓋在我的鼻口，一堆霧從管子飄進來，眼皮很重，嗯..麻醉有效。

等我再度醒來，已經在恢復室。我清楚又是下一個等待。